《平凡的世界》在多家衛(wèi)視播出后，路遙及他作品中的人物孫少平、孫少安……再次成了廣大讀者、觀眾的熱議話題，因而許多同事、朋友、文學愛好者總向我打探路遙的“神秘”及小說中人物原型是誰。他們知道我與路遙不僅熟悉，而且還在電視上演的大鴨灣煤礦（其實我是在陳家山）工作過，認為我對一切都熟悉，說話最“權(quán)威”，每每遇到類似提問，讓我十分的尷尬，不知如何回答是好。
第一次見路遙是在《長安》編輯部，他是來找子頁的?？吹睫k公室的床鋪，他取笑子頁說：“總編就是會享受，辦公室還安張床?！弊禹撐⑿χ孟掳皖W指了下一旁的我說：“衛(wèi)國你別瞎想，那是第五的床?！碑敃r我就住在編輯部辦公室里。路遙看了我一眼道：“第五建平！詩人?”我驚訝地問：“你怎么知道我的名字？”他疑惑的目光打量著我說：“在《延河》上看過你發(fā)表的組詩?！苯又つ樣謱ψ禹撜f：“我以為是誰家的后生（小孩）哩。”子頁瞟看著我故意有點不屑一顧的樣子道：“本來就是個小孩，比我們的孩子還小哩?！比缓笏麄円蝗喝碎_始聊世界杯，而且每個人的觀點都不同，到午餐時，他們?nèi)栽跔幷摬恍葜腥コ燥垺?/p>
聽到姓有人就能叫出我的名字，我心里美滋滋地問編輯部主任朱文杰報出我名字的人是誰時，他順口問：“路遙你不認識？”我以為朱老師沒聽清楚解釋道：“我問的是上午來編輯部找姚（子頁原名姚正興）老師，說看過我發(fā)表的詩歌講陜北話的那個人是誰？”朱主任像不相識似的看著我道：“那就是路遙呀！上午就來了他一個人找子頁呀。”我爭辯道：“不對。我聽姚老師叫他什么國來著?！敝熘魅谓忉屨f：“路遙是筆名，原名王衛(wèi)國。”
那段時候正是電影《人生》熱播期，我不僅看了好幾遍電影，而且還把早就讀過的《人生》原作找出來與電影對照著重新閱讀。這主要是受吳天明廠長講述了他在陜北拍攝《人生》時與路遙相處的傳奇故事影響，讓我對路遙、作品、電影產(chǎn)生了濃烈的親近、神秘、敬仰、崇拜、好奇感。在我心目中，路遙是一個身材高大魁梧、言談詼諧幽默、舉止文雅大方、著裝休閑瀟灑、氣質(zhì)高貴非凡、鼻梁上架副金絲眼鏡的高級知識分子或大學教授形象?？芍熘魅握f的這個個頭還沒我高、著裝很隨意、不講普通話、看上去最多像個陜北某鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或是縣文化館干事的路遙與我心中的哪個路遙壓根就聯(lián)系不到一起。“《人生》是這個路遙寫的？”我還是不敢相信此人真的是路遙。朱主任嘿嘿一笑說：“你個瓜（傻）娃，整天往省作協(xié)跑怎么能不認識路遙！”他又學著路遙的陜北腔說，“可路遙知道你是第五建平，死（詩）人?！本庉嫴苛⒖逃腥擞现熘魅纬爸S我道：“第五建平是誰呀！齊國國王的后裔，真正的高干子弟，人家憑什么非要認識一個舞文弄墨的路遙呢？”當即，我的臉像被揭了皮樣，痛、燒、羞、丑全匯集在一起。
一個陽光明媚的下午，我去省作協(xié)找朋友玩，大門內(nèi)本來就不寬的家屬區(qū)過道上，一把仿佛從垃圾堆撿來破爛不堪的藤椅里半躺著一個人，（當時位于西安市建國路71號張學良公館的作協(xié)正門好像在搞基建，每次去都得繞到后門從家屬區(qū)拐到作協(xié)）。此景我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)好幾次了，總以為破藤椅上躺著的是一位退休或是身患疾病行動不便的老人，所以從不會去注意他。這天太陽非常火辣，進門見此人在太陽下曝曬著，心里莫名的生出一股酸楚涌上心頭一邊報怨子女的不孝，一邊加快腳步想上前去把此人挪到樓陰下去。當走近藤椅時我驚呆了，藤椅里躺著的是那天來《長安》找子頁的人，路遙！一個在全國紅得發(fā)紫、在文學青年心目中神一級的人物怎么會如此“落魄”呢？我不敢相信自己的眼睛，回身去問傳達室的門衛(wèi)，此人可是路遙。門衛(wèi)盯看我半天反問：“你說呢？”從他詫異的目光里，我感覺得出門衛(wèi)對我智商與視力的懷疑。
走回藤椅邊，不知是陽光的刺眼還是睡著了，椅中人沒有睜眼。我用膝蓋輕碰了幾下藤椅扶手，小聲叫道：“王老師?！彼裰粦胸埡懿磺樵傅芈鹧燮た戳宋易阌形辶牒蠛鋈粏枺骸阿谖褰ㄆ?！去《延河》？”我解釋說：“找虎子（李勇，著名作家李若冰之子，新華社陜西分社的社長，當時是西北大學的學生）玩，不知在不？”“在，這會說不定正睡著哩?！彼f著又閉上了眼睛。我正想問他這么毒的太陽，要不要幫他挪到陰涼處時，他竟然冒出一句：“你去吧，別影響我曬太陽?！焙鋈?，他坐直了身子像與誰賭氣樣補了句，“告訴虎子，晚上繼續(xù)到我家來看球賽?！?/p>
虎子看出了我一臉的不爽，問發(fā)生了什么？我把剛才與路遙的情景回放了一遍后，問：“我又沒得罪他，他干嘛罵我呢？”虎子笑著說：“你和路遙不太熟，他這不是罵你，是口頭語。別說與你，就是與我與他親弟說話，他總帶這幾個字。”我這才恍然，原來路遙并不是對我有成見，反而搞得我有點不好意思地說：“他讓我告訴你晚上去他家看球賽?！薄鞍?！昨晚半夜兩點他打電話把我叫醒去陪他看球賽的，今晚還叫我陪他呀？”從虎子無奈的驚訝中，路遙在我心目的神秘又多了一層。
去《延河》好幾次都沒看到在家屬區(qū)東頭小道上曬太陽的路遙，我便問虎子原由，他告訴我路遙去銅川礦務局掛職宣傳部副部長體驗生活了。銅川！我太熟悉、太親近了，這里是我走上寫作的基石。我當即打長途問銅川礦務局的朋友路遙在哪兒體驗生活？朋友告訴我是在陳家山煤礦。太巧了，陳家山是我的第二故鄉(xiāng)（當時我在《長安》屬交流學習，工作單位就是陳家山）。我比打了雞血還興奮，當天就向朱文杰請假，并帶著他及編輯部同仁對路遙的問候回了陳家山。不巧的是，回去的當天就趕上了大雨，而且一下就是十多天，所有進出陳家山的公路、包括火車、電話線路全被秋雨沖毀，處在大山深處的煤礦一下變成了個與外界隔絕的孤島。很快全礦生活告急，兩個供幾千職工家屬吃飯的大食堂已經(jīng)按人定量只賣饅頭了。就在這斷炊的緊要關(guān)頭，我卻在大雨中滿世界跑著打問路遙在何處。我敲遍了礦招待所所有房間門、跑遍了每一層辦公樓、問了無數(shù)個熟悉與不熟悉的人，他們的回答像放錄音樣，就三個字：不知道。
當我懷疑礦務局的朋友是不是搞錯了，路遙不在陳家山，很失望的又一次從辦公樓走出時，遇上了礦長辦公室的通訊員馬宇峰，他見我全身濕漉漉像個落湯雞似的問道：“看見你樓上樓下跑好幾趟了，是不是也到了……?！毙●R是我的好朋友，不等他問完我忙解釋說：“朋友告訴我路遙在這里體驗生活，我找?guī)滋炝怂腥硕颊f不知道，看來是朋友騙了我?！瘪R宇峰很認真的樣子說：“朋友沒騙你，他是在礦上呀。”“??！在礦上。那我問了那么多人，還有領導他們?yōu)槭裁炊颊f不知道呢？”我愣愣地看著他問。他調(diào)皮的一笑說:“你以為領導們傻呀！礦上就要斷炊了，你此時來找路遙肯定是想讓他幫你弄吃的。領導告訴你路遙在哪兒不是給自己找不痛快嘛。”我不想聽小馬啰嗦，拉他道：“帶我去招待所?！薄叭フ写陕?？”小馬丈二和尚摸不著頭腦地問我?！叭ヒ娐愤b呀！我還帶了好多朋友的問候哩。”我說?！八辉谡写卺t(yī)院?！毙●R肯定的說。“什么——！在醫(yī)院。他病了！什么??？”我急切地問。小馬像不認識我一樣盯著看了半會問：“到醫(yī)院的就一定是病人嗎？”我責怪小馬道：“你不是說在醫(yī)院嘛，開玩笑?！毙●R這才一五一十的告訴我說，礦務局領導有指示，路遙來陳家山是想靜心創(chuàng)作。為減少干擾，礦長特意在礦醫(yī)院辦公樓內(nèi)給他安排了一個地方，還是他去布置的。不等他說完，我又拉他道：“別啰嗦了，帶我去醫(yī)院。”小馬壞笑著問我說：“你們文人是不是都一根筋認死理呀？你聽我把話說完好不好。”我催促他說：“邊走邊說吧。”“他不在醫(yī)院，回西安了?！毙●R肯定的說?！鞍。≡趺纯赡苣?？”我拉下臉責怪小馬道，“你也以為我找路遙是想讓他幫我弄吃的跟著騙我呀？”“前天夜里走的，不信我?guī)闳ゴ螂娫拞栁靼驳娜?，看他是不是回去了?！毙●R一指礦上的電話總機房苦笑了下又說，“山體塌方，電話線路斷了，打不出去。”“還知道礦上和外界徹底失聯(lián)了呀！電話都打不出去他長翅膀了？還是來直升機接了？你上墳燒報紙騙鬼呀？”我沒好臉地說。小馬邊拉我去辦公室邊說：“我也不相信，可這是事實?！薄笆裁词聦崳侩y道是因為……”我大睜著眼問。小馬忙擺手說：“他可不是因為沒吃的，像他這樣熊貓級的國寶人才，就是全礦的人餓死也得保證他有吃的。他是大前天接了個電話，突然要回西安的。礦長勸他等幾天，哪怕是等鐵路搶修好有貨車進來，或是有飛機空降糧食時把他帶出去他都不等?！薄澳乃趺醋叩?？”這回輪到我一頭霧水了，問?！暗V上的小車送好幾次，最遠到柳林就退回來了，后來挽成了卡車也不行，經(jīng)過一番周折最終與耀縣柳林鎮(zhèn)取得了聯(lián)系，讓他們找了一臺東方紅鏈軌拖拉機才把他送出了山的。”
當我問到路遙在陳家山的寫作情況時，小馬一笑說：“寫什么我不知道，但我和他聊到過你，他說你是《長安》的。你不是在西安嘛，怎么到長安縣了？”我知道他把雜志與地名搞錯了，也不去向他解釋，拜托他替《長安》雜志的同仁照顧好路遙生活時，小馬脖子一梗說：“他就是個神人，煙癮大的驚人，一晚上抽的煙頭能裝幾罐頭瓶?！毙●R想了想繼續(xù)說，“有天我去他的房子，看到有老鼠爬過的痕跡，想幫他打掃時，他讓動動，說老鼠是他的朋友。我還聽醫(yī)院的人說，他很少按點吃飯，經(jīng)常一天只吃一頓飯，而且吃完飯后總要給老鼠帶一個饅頭。”
回到《長安》，小馬給我講的路遙冒著生命危險從陳家山往西安趕的事我求證過，是真的。當時好像是秦兆陽來西安了，秦老是路遙文學道上的伯樂之一，所以他急著回西安就是為了見秦老。喂老鼠的事也是真的，因為他當時正處在孕育《平凡的世界》這部與煤礦生活有關(guān)的長篇巨著的痛苦、孤獨與熬煎期，夜里無人陪伴，所以老鼠就成了他的朋友。
《平凡的世界》第一卷都完了，路遙還在為書名犯難。他向大伙講述了一些情節(jié)后，朋友們你一言他一語的幫著想了很多書名，是子頁提出書名叫《平凡的世界》的。路遙聽了覺得不錯，就采用了子頁起的這個書名。
最后一次見到路遙是1991年未在銅川的一次文學作品研討會上。早晨我還沒起床，有人急火火的跑來說劉新忠（銅川文藝主編）讓我趕快去會場，出大事了。當我趕到銅川賓館時（當時我已經(jīng)調(diào)到銅川郵電局工作），見幾個辦會的同志臉色倉惶地嘰咕著什么。我問發(fā)生了什么事？有一朋友告訴我，早晨他們打電話叫西安請來的老師們吃飯，李若冰、李星、和谷、李沙鈴、田奇等都吃完了，可就是不見路遙，房間電話也無人接。去敲他住的房間門也沒反應，后來讓服務員把門打開，房間整齊如初，根本就沒人住過。會務組的同志找遍了賓館所有能找的地方也沒見人影。劉新忠這才派人來叫我，說我知道路遙去哪兒了。當時我也有點懵了，路遙在銅川有很多朋友，像礦務局的霍世昌、黃衛(wèi)平等，問題是他不可能整夜呆在朋友家吧，而且黃衛(wèi)平當時就在會上。不在朋友家，他能去哪兒呢？思來想去，唯一可去的地方就是他弟弟王天樂處了，我與天樂很熟悉，便跑到了市政府的《陜西日報》記者站去敲門。開門的正是路遙，他見我的第一句話就是，幾點了？我知道他躲到此處來又寫了一夜的稿子。
到了賓館，我?guī)シ块g洗漱時，看到我與一個帶相機的朋友打招呼，路遙竟然對我說：“來，讓他給咱們合張影?！蔽矣悬c不好意思地說：“咱倆臉都沒洗多難看呀，洗完再照吧?！甭愤b已經(jīng)站起來了說：“人家又不是咱的御用攝影師，憑什么等？就這樣照吧?！闭l曾想到這成了我們最后一面，還好留下了這張沒洗臉的照片，不然我會后悔終生。
至于小說中的孫少平是以誰為原形抄寫的，我覺得這個只有問路遙知道了，有很多人說原形是霍世昌，也有很多人說是王天樂。霍世昌我不熟悉，但王天樂在他的一次同學聚會我參加了，他指著西安紅會醫(yī)院的院長郝定軍和另一個同學對我說，他們?nèi)齻€就是《平凡平世界》里原形人物。小說中孫少平的性格真有點像王天樂，包括招工怕高血壓過不了體檢關(guān)喝醋也是王天樂的真事。大家都知道，作家在塑造人物時，往往是把好多人的性格、特點等聚集在一個人物身人，可讀者偏偏總愛對號入座，所以這才有了不同的說法。
要我說，小說中的原形是誰不重要，重要的是路遙給社會、給讀者貢獻出了這部傳遞正能量的舉世名著。
