離開銅川已經(jīng)十年了。
在百里之外的西安城凝望瑕思這塊土地，心中常常泛起一股淡淡的惆悵。問過許多離開銅川的人別時(shí)的感受，大多興高而又采烈。因?yàn)椋吘鼓鞘且蛔綔侠锏某鞘?，缺乏光鮮，缺乏新穎，不舒展，不挺拔。外面的世界更精彩，更廣闊，更有用武之地，更容易大有作為。
我離開銅川時(shí)的情感是復(fù)雜的，談不上高興，也不是戀戀不舍。因那是一種被動(dòng)或者無奈的選擇。但按一般人的理解是好事，上調(diào)到了省城。我理所當(dāng)然的接受了祝賀，也種下了隱隱的遺憾。我生于斯，長于斯，除了中學(xué)畢業(yè)后，有兩三年的時(shí)間在南參加襄渝鐵路建設(shè)外，工作的基本時(shí)間都在于斯。我的祖籍是河南鄭州，但對于鄭州的概念，僅僅只是父輩一堆模糊的敘說，或者是幾個(gè)親戚的代名詞。即就有那么一兩個(gè)機(jī)會，走近那座熱烈喧囂的中原名城，也產(chǎn)生不了親切感。而銅川，我閉上眼睛能從南頭走到北頭。它的溝溝岔岔，就像是我溫暖的發(fā)發(fā)稍稍，它輝煌而又凝重的歷史，就像是我家族鮮活的伸手可觸的往事。在外面，別人問起我是那里人，我會不假思索的脫口而出：銅川。在一個(gè)陌生的場合，只要聽到銅川二字，我立即會像觸電一樣，打一個(gè)激靈。銅川，可以說，它已經(jīng)溶入到了我的血液中，滲透到了我的骨骼中。我的思維，我的行為，我的意志走向，無不接受它的影響，帶有它的基因。
十年的時(shí)間，說長不長，說短不短，期間，或者開會，或者探親，公事私事，我回過銅川許多次，當(dāng)年那種主人的感覺似乎從來不曾離去。有人介紹我在銅川以外的單位或者身份時(shí)，我總有一種怪怪的負(fù)疚的感覺，好象我虧欠這座城市什么一樣的。我想，對于銅川的情結(jié)，對于銅川人身份的認(rèn)同，決不會因?yàn)槲业碾x去而淡化；或者，換句話說，工作崗位變動(dòng)了，戶籍更改了，但一顆心，卻不曾離開，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嵌在了這塊土地上。
這多年，銅川的自我介紹，自我宣傳，力度很大，外面的許多人都了解了銅川，知道了藥王孫思邈，知道了一代書圣柳公權(quán)，知道了照金革命根據(jù)地，知道了耀州窯和耀州青瓷，知道了玉華宮和玄奘。
對于銅川的發(fā)展與提升，我為它高興；對于銅川拂去塵埃之后的靚麗形象，我為它驕傲。但銅川的真性情，真品格；絕非宣傳鼓吹文字上所描述的那樣簡單，那樣表象。我歷來反對改革開放之后如何騰飛如何躍進(jìn)之類千篇一律的宣教說辭，銅川今天的成績，絕非在松軟的沙灘上筑建大廈，它有它成長的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和必然 邏輯。源于它的精神、氣質(zhì)和性格。
位于銅川老城的礦工紀(jì)念碑
銅川曾經(jīng)被稱為煤城，因?yàn)槊旱木壒?，銅川早在上個(gè)世紀(jì)的四十年代就有了鐵路，直接連通中國鐵路的南北大動(dòng)脈隴海線；路的意義，對于一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)，面貌的改善，不言而喻。銅川因此連接著四面八方，也因此呼吸著四面八方。中國是古老的農(nóng)業(yè)大國，銅川卻似乎一步就跨進(jìn)了工業(yè)社會。一問世就以工業(yè)城市的形象呈現(xiàn)。路對于人的視野開闊，意義也不言而喻。我小學(xué)時(shí)，同班同學(xué)地理知識似乎都很豐富。一個(gè)小小的原因就是小孩愛玩煙盒，收集煙盒的最佳地點(diǎn)就是火車站的旅客候車室和廣場。煙盒上，大家知道了上海，知道了東北，知道了南洋，知道了古巴；也知道了廣州很熱，因?yàn)閺哪莾簛淼娜舜┑暮鼙。K州的松子糖是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，因?yàn)樗麄兡脕硭腿??；疖囌竞蜍囀乙幻鎵ι线€有一個(gè)大大的全國鐵路示意圖，銅川在全國的坐標(biāo)一目了然。
銅川早在上個(gè)世紀(jì)的五十年代就建了市，歸省直轄。那時(shí)候，真正意義上的城市，陜西也就是西安。其余如寶雞，咸陽等一類，雖然它們的地盤很大，也曾經(jīng)有當(dāng)過城市的輝煌歷史。但那時(shí)只能委屈的稱為地區(qū)。既然是城市，銅川也就自覺用城市的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。從那時(shí)起，銅川就有了公共汽車，有了交通警察，有了霓虹燈，有了體育場，有了文化宮和俱樂部。還辦了報(bào)紙和電臺，七一路銅川電影院跟前，甚至還有了一家現(xiàn)在看起來也有幾分時(shí)尚的咖啡店。
因?yàn)槊旱木壒?，銅川在幾十年的時(shí)間里，聚集起了許許多多的人，河南的，山東的，安徽的，東北的，上海的，江蘇的，等等等等，他們中有為生計(jì)逃荒到此的，有響應(yīng)國家號召支援大西北到此的，有大中專學(xué)生復(fù)轉(zhuǎn)軍人分配工作到此的，譬如受過毛主席十三次接見過的全國勞動(dòng)模范張金聚、和鐵人王進(jìn)喜一同受周恩來總理接見的救火女英雄馮玉萍就來自河南，寫過著名歌詞《唱支山歌給黨聽》的姚曉舟就來自江西?？傊搴暮?，形形色色。這些人在銅川安了家，也帶來了他們家鄉(xiāng)的文化。各地文化的相互影響，相互滲透，再加上本土文化的融會，就形成了銅川包容與開放的胸襟。
銅川雖然只有幾十萬人，但城鎮(zhèn)人口的比例很高。在兩元社會結(jié)構(gòu)的當(dāng)時(shí)，銅川的優(yōu)越與分量是顯而易見的；銅川的煤礦大都在山溝里，職工和家屬動(dòng)輒上萬人，自然而然就是一個(gè)個(gè)小城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)的生活對周邊農(nóng)村的帶動(dòng)和影響也是顯而易見的。如今，深化改革，中國正在轟轟烈烈推動(dòng)城鎮(zhèn)化發(fā)展，銅川很早就得了先手。雖然昨天和今天意義有所不同，但實(shí)際的效果應(yīng)相差不遠(yuǎn)。
2005年底，位于銅川的世界上最后一部蒸汽機(jī)頭即將終止使用，吸引了世界媒體關(guān)注
那時(shí)候，銅川煤礦是西北地區(qū)最大的煤礦，銅川礦務(wù)局下轄的王石凹煤礦是上個(gè)世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)援建中國的156個(gè)工業(yè)項(xiàng)目之一，下轄的陳家山煤礦現(xiàn)代化程度在全國煤礦中屈指可數(shù)。地理課本上贊譽(yù)銅川是渭北的黑腰帶。烏黑的煤炭，每天源源不斷的從銅川運(yùn)往全國各地。那時(shí)候，陜北神府的煤炭還在地下睡覺，渭南地區(qū)的澄合，韓城煤礦，在銅川面前只是小弟弟。1965年，中國工業(yè)搞托拉斯，成立渭北煤炭工業(yè)公司，銅川是老大，公司自然而然就設(shè)在銅川。煤炭是工業(yè)的食糧，那時(shí)候的銅川只要一打噴嚏，陜西乃至西北的工業(yè)就要感冒。文化革命時(shí)，為確保銅川煤炭工業(yè)的正常生產(chǎn)，中央專門為銅川下過幾個(gè)文件；有一陣子，煤炭生產(chǎn)不正常，省上的領(lǐng)導(dǎo)常往銅川跑，一來就是催煤。銅川因此肩負(fù)的責(zé)任很重，具體的生產(chǎn)，生活，常常和國家的大事情聯(lián)系在一起。
耀縣水泥廠
那時(shí)候，銅川還有亞洲最大的水泥廠，名字不太響亮，耀縣水泥廠，但來頭卻很大，據(jù)說是德國人幫助設(shè)計(jì)建造的。當(dāng)年，中國人引以為自豪的南京長江大橋、葛洲壩水利工程，用的水泥就是耀縣水泥廠生產(chǎn)的。修襄渝鐵路時(shí)，我們打拱、打邊墻，用的也是耀縣水泥廠的水泥。它標(biāo)號高，質(zhì)量穩(wěn)定。為此，我還向一同施工的鐵道兵多次炫耀過。耀縣水泥得益于銅川上好的石灰?guī)r。以耀縣水泥廠為龍頭，銅川漆水河沿岸，大大小小矗立了十幾座水泥廠，銅川還是陜西最重要的建材基地。
銅川還有幾個(gè)軍工企業(yè)，叫幾號幾號信箱，和銅川的煤礦以及耀縣水泥廠一樣，歸北京的什么什么部管，統(tǒng)稱中央企業(yè)。這些企業(yè)干部的交流任用，工作任務(wù)的下達(dá)安排，乃至于學(xué)習(xí)參觀、文藝匯演等等，都是全國性的。上個(gè)世紀(jì)八十年代陜北神府煤田開發(fā)時(shí)，第一批職工，就應(yīng)國家煤炭部安排由銅川礦務(wù)局選派的。屬國家行為。因此，職工們說起行業(yè)的事，討論問題或分析問題，總是站在全國的高度，一個(gè)個(gè)指點(diǎn)江山，神采飛揚(yáng)，頗有身在山溝，胸載天下的氣度。這樣一種精神狀態(tài)直接影響和塑造了銅川人的性格和境界。
如今，中國的許多城市都在市場經(jīng)濟(jì)的大道上奔跑，競爭帶來的無限活力是顯而易見的。但當(dāng)年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)并非一無是處。把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)妖魔化是政治上的短視和淺薄，是歷史虛無主義。銅川的發(fā)展壯大成型，起步于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，那是一個(gè)激情燃燒的歲月。別的不說，僅僅說知識的流動(dòng)，幾十年里，到銅川工作的大中專學(xué)生有多少，我手頭缺乏資料，無法說清，但很多很多該是沒錯(cuò)的，記憶中僅我工作過的一家企業(yè)才幾百人，大學(xué)本科以上學(xué)歷的就有十幾人，文革的特定歲月里甚至不乏清華、哈軍工等著名院校的畢業(yè)生。盡管那是時(shí)代的錯(cuò)誤，大材小用，但歪打正著，客觀上卻武裝和幫助了銅川。如果說勞力者們艱苦的勞作是為筑建中的銅川大廈添磚加瓦的話，聰明和智慧的勞心者們就是藍(lán)圖的設(shè)計(jì)者，是建筑師，是遠(yuǎn)景的引路人。
無論何時(shí)何地，知識和文化永遠(yuǎn)都是一個(gè)民族、一個(gè)國家進(jìn)步與發(fā)展的動(dòng)力與方向盤。銅川當(dāng)然不能例外。
銅川新區(qū)的開發(fā)是新時(shí)期銅川再一次騰飛的杰作與樣板，但它的醞釀，卻是在上個(gè)世紀(jì)的八十年代。那個(gè)時(shí)期銅川的領(lǐng)導(dǎo)者，絕大部分是六七十年代分配到銅川工作的大中專學(xué)生們。
銅川注定是創(chuàng)造的。
1949年共和國成立時(shí)，銅川只是一個(gè)普普通通的山區(qū)小縣，煤炭雖然發(fā)現(xiàn)很早，但規(guī)模算不上很大，公私混雜，缺乏整合。那時(shí)的文化行政中心在北關(guān)老縣城。從北關(guān)往南走，除五里鋪火車站附近稍熱鬧一點(diǎn)，其它地方人煙稀少，大白天甚至能見到狼的活動(dòng)。隨著新中國大規(guī)模工業(yè)建設(shè)的展開，銅川的前途開始廣闊起來，狹窄的山溝已經(jīng)容納不下它無限的想象，于是，它的文化行政中心南移到了十里鋪，隨之十里鋪也改名叫了紅旗街。從北關(guān)到紅旗街，有十多里長，許多機(jī)關(guān)單位、醫(yī)院學(xué)校、服務(wù)業(yè)等沿著這條路，分布開來。一時(shí)間，狼跑了，人來了，生氣勃勃，熱氣騰騰，十里長街的稱呼也由此叫開。
銅川人創(chuàng)造了自己的城市。這個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，從1949年到1958年，連皮帶毛，只用了十年。
銅川注定也是貢獻(xiàn)的。
銅川王石凹煤礦舊照
幾十年間，銅川為國家奉獻(xiàn)了多少煤炭，多少建材，當(dāng)然有統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但數(shù)字再長，再多，也僅僅是一堆冰冷的數(shù)字。冰冷的數(shù)字后面是活動(dòng)的人。一代又一代的建設(shè)者，包括自己，包括兒孫，全部給了銅川。銅川成了永遠(yuǎn)的家。
煤炭生產(chǎn)是高危行業(yè)，還有許許多多的矽肺和傷殘者。劇烈的咳嗽、拐杖、輪椅與他們終生為伴。
如今，走上銅川的山梁，尤其貼著煤礦的溝溝岔岔，密布著的礦工墳?zāi)?，常常讓人震撼。他們把自己的一切一切，全部獻(xiàn)給了這片土地。這些墳?zāi)?，有的有墓碑，記述著死者遠(yuǎn)方的籍貫，有些連墓碑也沒有。只有無言的風(fēng)，吹拂著墳上的野草，在蒼莽背景的陪襯下，顯現(xiàn)出幾分蒼涼與悲壯。
銅川的衰落與委頓似乎在一個(gè)清晨。
第一是煤沒人要了，甚至比黃土還要賤；煤炭企業(yè)的管理也從中央下到了地方。一個(gè)以煤為生以煤為榮的城市突然失去了舊日的風(fēng)景。或者市場經(jīng)濟(jì)，或者資源枯竭，所有的驕傲和矜持不再，一個(gè)嚴(yán)峻的牽涉生存危機(jī)并由此繁衍的的種種問題，擺到了銅川人的面前；第二正經(jīng)八百的高校畢業(yè)學(xué)生，各種各樣的原因，愿意到銅川工作的人不多了。各種各樣的人才，紛紛從銅川流失。僅文藝界，就一百多人。每個(gè)人都是一顆樹，集合起來就是森林。缺乏人材儲備的城市，很難期待有未來，有希望。不可否認(rèn)，人才的流動(dòng)，是社會發(fā)展的大趨勢，但自身缺乏吸引力，畢竟不是一件美妙的事情。
如果說上述的第一第二是改革或發(fā)展必須要吞咽的苦果，那么，銅川通往西安的客運(yùn)火車突然的停運(yùn)，則是銅川歷史上一個(gè)標(biāo)志性的事件。
銅川曾經(jīng)交通發(fā)達(dá)，左攀西安，右牽陜北，是一肩擔(dān)南北的交通樞紐。那時(shí)，陜北沒有鐵路，公路也不寬暢，陜北人進(jìn)省城，或者外地人去陜北，包括大批生產(chǎn)生活物資的運(yùn)送，銅川是必經(jīng)之地。于是，有了必需的旅店，有了必需的飯館，有了必需的物資中轉(zhuǎn)站，有了必需的客運(yùn)汽車和貨運(yùn)汽車。甚至，三輪車和架子車也蓬蓬勃勃。
今日銅川火車站外景
銅川火車站繁榮帶來的需求不斷的向四面八方蔓延。五十年代火車站跟前有了一座叫做服務(wù)大樓的建筑，六十年代有了一座叫五一飯店的建筑，七十年代有了一座叫延安飯店的建筑。最鼎盛時(shí)期，銅川火車站廣場，每天人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，一天二十四小時(shí)燈火通明。
1969年，北京知識青年下鄉(xiāng)陜北，就是在銅川火車站下的車。然后，在銅川休息一晚，再分乘汽車，繼續(xù)北行。北京知識青年下火車時(shí)，銅川組織了幾萬市民和學(xué)生歡迎，街道兩側(cè)站滿了人。我們學(xué)校集體組織去，我也站在了人堆中。這批北京知識青年中，就有習(xí)近平總書記以及一大批當(dāng)今政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的中堅(jiān)力量與精英。他們一水的藍(lán)棉襖、藍(lán)棉猴給人們留下了深刻的印象。
銅川的鐵路貨運(yùn)也了得，龐大的鐵路貨場，總是滿滿登登；一列列運(yùn)煤的列車，每天不停歇的，嘶吼著駛向遠(yuǎn)方。一眨眼，陜北有了鐵路，有了高速公路，銅川再不是必須的中轉(zhuǎn)站，再不是喧鬧的陸路碼頭。風(fēng)駛電摯的各色汽車從銅川擦身而過，一聲歡快的喇叭，銅川就被甩到了身后。
銅川人來往西安，首選也是快捷便當(dāng)?shù)墓房瓦\(yùn)大巴。
銅川火車站曾經(jīng)是西安鐵路局四個(gè)最重要的一等站之一，風(fēng)光最盛的時(shí)候，西安鐵路局專門在銅川設(shè)立了工作委員會，簡稱“工委”，專司協(xié)調(diào)銅川鐵路運(yùn)輸、機(jī)務(wù)、水電、列檢等部門的工作。為了保持銅川火車站的地位，西安鐵路局曾先后將耀縣、梅家坪、富平等車站劃歸銅川火車站，以增加它的實(shí)力；以后，又成立了銅川車務(wù)段，賦予它更大的管轄權(quán)。
但運(yùn)輸資源的衰減，無可阻擋，銅川鐵路的頹勢也必然無可阻擋。包括原來專門從事銅川北部煤礦拉煤的省銅川汽車運(yùn)輸公司，其盛況也早成了昨日黃花。交通的進(jìn)步乃是社會的進(jìn)步，歷史的進(jìn)步，但對于銅川，只是一頁昨天溫暖的回憶，只是一聲今日復(fù)雜的慨嘆。
直至今天，銅川還有許多人，不甘心也不愿意接受這種現(xiàn)實(shí)，他們運(yùn)用各種方式呼吁，要求恢復(fù)銅川的鐵路客運(yùn)。無論如何，社會怎么發(fā)展，汽車也代替不了火車。
銅川新區(qū)夜景
曾幾何時(shí)，許多人反復(fù)設(shè)計(jì)這樣的命題：銅川怎么了，銅川的沉淪，難道是命定的氣數(shù)。
銅川，按行政區(qū)劃，轄一縣三區(qū)，即宜君縣、印臺區(qū)、王益區(qū)，耀州區(qū)。陜西的十個(gè)地市中，銅川最小，不及周邊渭南市的五分之一。既就1958年銅川剛建市時(shí)，統(tǒng)轄富平縣，銅川也很小，但在我的心目中，卻沒有銅川小的概念，多少年了，我始終覺得銅川很大，近乎于偉大。無論從經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)上，無論從文化的意義上，銅川都可以當(dāng)之無愧稱之為偉大。
一顆樹，葉子凋零了，依舊是樹。衰落與委頓，只應(yīng)該算是一種表淺的認(rèn)識，我寧愿把它看作銅川發(fā)展中的又一個(gè)機(jī)遇，一個(gè)再創(chuàng)業(yè)的契機(jī)，一個(gè)思索未來的拐點(diǎn)。
銅川的架子不倒，就說明魂還在，風(fēng)骨還在。
我遇到過幾個(gè)人，研究歷史文化，常常引經(jīng)據(jù)典，證明耀縣曾統(tǒng)領(lǐng)過銅川，或者某個(gè)時(shí)期行政形態(tài)如何如何，銅川以前叫同官，銅川應(yīng)該就此定位等等。
其實(shí)，行政區(qū)域的分分合合，說明不了什么問題，只是統(tǒng)治的方便與需要。銅川統(tǒng)領(lǐng)富平時(shí)，老一輩無產(chǎn)階級革命家習(xí)仲勛，就成了銅川人；銅川煤礦鼎盛時(shí)，礦井延伸到了當(dāng)時(shí)并不屬于銅川的宜君縣和渭南地區(qū)的白水縣、蒲城縣。辛亥革命先驅(qū)井勿幕一直宣傳是蒲城人，如今，他的家鄉(xiāng)那一帶，卻劃歸了銅川。
亙古不變的，是這塊土地。名字，僅僅是個(gè)符號。如同古頻陽，如同古耀州，如同古美原。銅川有幸，成了這塊土地二十世紀(jì)乃至二十一世紀(jì)甚至更遠(yuǎn)世紀(jì)的名片。
（本文榮獲第二屆銅川市重大文藝精品榮譽(yù)獎(jiǎng)。作者劉新中為陜西省銅川市人，著名詩人、作家）
責(zé)任編輯：周彥榮 編輯：郝 龍
