當歲月掠過時間的長河，撫過青春的柵欄，塵封的記憶悄然揭開，在歲月斑駁的深處，灑落著永遠不能忘卻的時光記憶。
我的家在渭北旱塬上的一個小村莊，一大家子七八口人，守著幾畝薄地，過著靠天吃飯的生活，因為家里孩子多，日子過得緊巴巴的。父親是七十年代的高中生，被家里拖累，只能一輩子待在農(nóng)村，過得辛苦又憋屈。他最大的心愿就是讓孩子好好念書，將來能走出去，當上國家干部，吃上“商品糧”。
從小看著父輩被困在貧瘠的土地，面朝黃土背朝天，土里刨食討生活，勞累忙碌一年又一年，卻常常為養(yǎng)家糊口而唉聲嘆氣。從那時起，跳出農(nóng)門，讀書考大學，從此不再從泥土里討生活就深深扎根心底，成了我人生的奮斗目標。
上初中那會兒，村子距離學校有十幾里路，我們離家較遠的孩子都在學校寄讀，只有周末才能回來背點干糧。家里條件好的，騎一輛永久牌二八杠自行車；家里實在窮的揭不開鍋的，只能靠兩條腿翻兩道溝走山路。那時我還沒有長個子，瘦弱的身型剛高過自行車頭，騎車時屁股挨不著車座，最初只能“掏襠”，后來可以“上梁”，在自行車前面橫梁上來回做著搖擺運動。
每個周末的午后，村子幾個同學相約同行，每個人車頭挎著兩籃子蒸饃，后座還搭著一位。剛出村子，一段騎行比拼就開始了。平路上，你追我趕，好不熱鬧；上坡時，后座的同學飛速跳下車座，撅著屁股，臉憋得通紅，使出渾身力氣推車；下坡時，刺激驚險，急速競拼。還有同學開始耍絕活，時而“雙手丟頭插兜”，時而下坡S形慢走，在坑洼泥濘的鄉(xiāng)間土路上留下一路的歡聲笑語。
家鄉(xiāng)地處關中道與陜北高原過渡地帶偏北的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里山梁起伏、溝壑縱橫，我的初中建于臺塬層疊的高梁之上，北邊與洛川隔溝相望，南面是一道陡直的大土坡，坡下連接著一條六七十米的土街道，街道兩邊多是平房，平常人較少，只有逢“二、七”過會趕集時，四鄰八鄉(xiāng)的人都擁擠到街道，才是最熱鬧的時候。學校建于上個世紀六十年代，校舍多是平房和窯洞，有七八間大平房和數(shù)十孔窯洞，磚瓦平房、木頭門窗，鑲嵌著幾塊玻璃，桌椅缺胳膊少腿是常有的事，有的教室千瘡百孔，一遇下雨天，是屋外大雨連著屋內(nèi)小雨。
剛上初中，學校校舍緊張，我只好借住在離學校二公里的親戚家。
春夏還好，寒冬季節(jié)，早晨五點半，天色仍一團漆黑，我們幾個同學就結(jié)伴上學，近一個小時的山路，迎著刺骨的北風，耳邊不時傳來風吹電線的嗚嗚哨聲，給這原本寂靜的田野增添了幾分“驚悚”，這時大家總會唱起那首剛學會的流行歌，“你就像那冬天里的一把火……”略顯稚嫩的聲音蓋住了啼叫聲，久久回蕩在田野，一個個消瘦的身影堅定地邁向那條唯一可以走出農(nóng)村的求學路。
初二時，在有心人士的支助下，我們終于有了自己的宿舍。
一個年級四五十名男生擠在一孔破舊的老窯洞里，兩邊由磚塊壘起，中間搭上木床板，便形成簡易的大通鋪。每人床頭一只大木箱，書本、饅頭、咸菜、碗筷所有家底都儲存在這百寶箱里。那些年的冬天格外寒冷，學校又處于塬頂風口，大家臉上都是紅撲撲的高原紅，手凍得紅腫，連筆都握不住。為了熬過寒冬臘月的漫漫長夜，我們?nèi)鍌€同學搭伙，三床當褥子，兩床做被子，大家一起橫躺豎臥“抱團取暖”。記得有位同學晚上熬夜讀書，打瞌睡碰翻了蠟燭引起火災，燒了好幾床被褥。因為家里實在太窮賠不起，他母親只好每天守在學校門口，給人磕頭賠禮好多天。
最難忘的是一個北風呼嘯的寒冬清晨，刺骨的寒風把我從睡夢中凍醒，腦袋不情愿地從被窩里鉆出來，瞇著睡眼向外張望，半拉子的木門被狂風肆虐，咯吱、咯吱地作響，窗戶破爛不堪，風雪正在蜂擁倒灌，發(fā)出呼啦、呼啦的聲響，臨窗的床鋪已灑落一層雪粒，靠近門口的地面上不知什么時候落下厚厚的積雪，我的床頭與門口近在咫尺，窯洞里鼾聲依舊。這張畫面定格在了我的記憶深處，每當生活困頓時，總會想起這個清晨，它給了我在苦難中奮起的希望和力量。
那時候，最痛苦的事情莫過于吃飯。
夏天天氣炎熱，饅頭放在陰暗潮濕的木箱中，很容易滋長許多黑芝麻似的小霉點，同學們都舍不得扔，因為懂得上學的機會來之不易，饅頭是家里從口糧中擠出來的。我們小心翼翼地像張飛繡花一般一點一點摳掉小霉點，拿著面目全非的饅頭，狠狠地咬上一大口，端起洋瓷缸喝上一大口水，狼吞虎咽地填飽肚子。
寒冬臘月是熬冬的苦日子，家里帶的饅頭凍成了冰疙瘩，連掰帶砸放在洋瓷碗里，澆上水房提來的滾熱開水，放點辣子和鹽巴，再配點咸菜，大家吃得津津有味。家里富裕的孩子可以去學校上大灶，剛出籠的黑杠子饃，帶著煙熏火燎的容顏，盛上一碗熱氣騰騰的湯菜，大白菜打底，兩片豆腐，一把辣子面，上面飄著幾朵油花，那可是絕味的美食。
那時特別羨慕老師的孩子，因為可以跟著父母去學?！俺孕≡睢?。
想起每次離家時，父親總是拿出皺巴巴的五塊錢，在我期待的眼神中交給姐姐，姐姐轉(zhuǎn)過身像防小偷似的悄悄藏起來。我多次提議嘗嘗那五毛錢一碗的湯菜，姐姐卻總是緊閉著嘴，頭搖得像撥浪鼓，周末回家時將那五塊錢如數(shù)上交給父親。
那時我就在想，自己什么時候能夠當家做主、闊氣一回。
那些年，農(nóng)村物資相當匱乏，電力供應嚴重不足，偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至連基本的生活照明都難以滿足，書包常放一根蠟燭是農(nóng)村孩子上學的必備物。每到晚上，校園里漆黑一片，我和同桌很默契地在課桌中間點上一根蠟燭，在橘黃的燭光下漫夜苦讀?；璋档臒艄庀?，寫作業(yè)時離得稍微遠一點，書本上的字就黑乎乎的看不真切，離得太近，稍不留意額前的頭發(fā)就被燒焦，那一盞盞跳躍著希望的火苗，讓整個教室充滿了溫暖。燭光搖曳中老師富有激情的手勢動作，構成一幅幅肢體語言的剪影，燭光里的身影，閃爍著一雙雙渴求知識的眼睛，漫長的求學歲月，夜夜苦讀，炎熱酷暑，數(shù)九寒冬，一根根燃燒的蠟燭陪伴我走過了一年又一年。
讀書改變命運，唯有上學才是走出農(nóng)村最好的出路。
我最崇拜的是寒窗苦讀、八年“抗戰(zhàn)”、最終扣開大學校門的堅守者。那時我們讀書特別勤奮，晚上點燈夜讀，時常熬到凌晨；早上雞叫頭遍，就有人起床扯開喉嚨晨讀了。學校的角落里到處都有默默苦讀的身影，甚至有些孩子為了不浪費讀書的時間，經(jīng)常一兩個月才回一次家。那時參加中考需要經(jīng)過初試篩選，復試決戰(zhàn)等煉獄般的歷練，有人不堪壓力倒下去，有人被擋在預選的門檻外，有人選擇了輟學務農(nóng)，有人抹著眼淚、背上行囊外出打工……
那一年，我們終于迎來人生的第一次抉擇，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中考成績打破學校塵封多年的記錄，4名同學闖進縣中唯一的重點班，23人考取了中專，18名同學考上了高中，我也如愿升入高中。
歲月靜好，只因為曾經(jīng)負重前行。那些年背饃上學的日子，成了我生命中不能忘卻的記憶，正是那些年月從艱難困苦的歲月中走過，才讓我學會了堅強和自信，擁有了面對困難的坦然和微笑，追求生活的堅持和力量。
人生總有一些路，需要自己走。
既然選擇了獨行，便只有咬牙堅持、風雨兼程，惟有走過了苦難，走過了必須走的路，才能走出不一樣的人生風采。
