老街東關(guān)有一家古老的炊餅鋪?zhàn)?，臨街掛一道幡，畫(huà)一個(gè)金黃的炊餅，楷書(shū)寫(xiě)著大大的一個(gè)餅字，在風(fēng)中搖曳。大門(mén)口立著一尊鐵殼泥胎的烤爐，爐膛炭火終年不熄。經(jīng)營(yíng)店鋪的是一位六十多歲的老頭，也許是八十歲，只是他向來(lái)不說(shuō)年齡，亦無(wú)從考證，因他以炊餅為生，人們都稱(chēng)他炊餅老爹。他終日佝僂著腰，碩大的頭顱向前伸著，頭發(fā)斑白，禿頂，滿面通紅，金魚(yú)眼，鼓眼泡，雙眼淚汪汪地動(dòng)人，蒜頭鼻子，一張闊口，永遠(yuǎn)掛著憨厚地微笑。他背闊腰圓，雙臂粗短，肥胖的雙手，根根手指如同兒臂般粗細(xì)，卻是異常靈動(dòng)。老頭不吸煙，倒是好飲，終年在桌上放一把銅酒壺，手柄被摩擦得金黃透亮。出一鍋餅就滋滋地咂幾口，整日醉眼昏花，也不正經(jīng)瞧人，只對(duì)著當(dāng)街的天空高喊一聲：“餅來(lái)嘍——”，聲如洪鐘，聲聞數(shù)里，于是人們?nèi)齼蓛傻貜奈葑永镢@出來(lái)，把老爹的餅搶購(gòu)一空，生意出奇地好。老爹不貪財(cái)，照日只出十幾鍋，也不聘伙計(jì)，只一人悠閑如神仙般快活。
據(jù)鄰居郭八爺回憶，解放時(shí)他從外地遷居此地，炊餅老爹已在這里，那時(shí)還是小伙子，即賣(mài)炊餅，六二年大饑荒，他也沒(méi)有中斷過(guò)生意。而他卻始終沒(méi)有成家。文革期間他被當(dāng)作蔣匪特務(wù)挨過(guò)斗，被當(dāng)作江洋大盜差點(diǎn)槍斃，曾經(jīng)被關(guān)庫(kù)房半個(gè)月沒(méi)有給食，他卻沒(méi)有死，文革結(jié)束，他繼續(xù)他的生意。
他沉默寡言，極少與人說(shuō)話，幾乎所有的交流都用肢體表達(dá)，下午三點(diǎn)多，他即封灶。坐在堂屋中間的太師椅上，品酒喝茶。堂屋正中一幅寬闊的中堂自屋頂垂下，中間斗大一個(gè)草書(shū)“武”字，靠中堂的八仙桌上敬著武二爺，武二爺是純銅鑄造，擦得光可鑒人。無(wú)人來(lái)他家里，他只依舊醉眼昏花地看著街道上過(guò)往的行人。
曾有人講，那天他喝醉了酒，路過(guò)正街十字，遙遙見(jiàn)老爹一身夜行衣，背插寶劍孑孑而行，一條毒蛇正蜿蜒追逐老鼠，只見(jiàn)老爹平地縱起，兩個(gè)空翻，一劍刺死毒蛇，劍尖撐地一挑，凌空已越上屋頂，消失在夜空里。而他早已驚得半死，葡行回家哆嗦著只對(duì)老婆講過(guò)，結(jié)果全城人都已知曉，來(lái)老爹的鋪?zhàn)尤藷霟崞饋?lái)。老爹神情依舊，只是老爹正眼看人的一瞬，令人膽寒。
八五年前后，縣城開(kāi)始海峽兩岸交流，引進(jìn)臺(tái)資。一日，縣長(zhǎng)林喜民和一群大干部來(lái)到老爹鋪?zhàn)?，人們好奇地圍在門(mén)口，聽(tīng)聞大意是老爹的妻子在臺(tái)灣，如今是某臺(tái)企老總，資產(chǎn)數(shù)億元，這次來(lái)縣城是尋找自己曾經(jīng)的丈夫，也可能給縣城投資，縣長(zhǎng)聞言大喜過(guò)望，打頭站來(lái)請(qǐng)老爹去政府招待所。
老爹在縣長(zhǎng)的攙扶下出來(lái)了，一身皂青短衣打扮，腰也不駝，眼也不花，縣長(zhǎng)攙他，倒像是他架著縣長(zhǎng)，并排坐黑小車(chē)去了縣政府。
自那天起，老爹的鋪?zhàn)釉贈(zèng)]開(kāi)張，老爹去向不明，傳言老爹去了香港。
我經(jīng)過(guò)炊餅鋪?zhàn)?，無(wú)比思念炊餅的香甜，而今生再也吃不到老爹絕味的餅了……
老爹孤單堅(jiān)守一生，幾度徘徊在死亡邊緣，想是海峽對(duì)面的愛(ài)人支撐著他活下去？遲來(lái)的團(tuán)聚是醇美的酒，悠長(zhǎng)而濃烈。晚霞如一朵怒放的玫瑰綻放在天空，見(jiàn)證忠貞的愛(ài)情！
（作者單位：鴨口社區(qū)管理中心）
編輯：郝 龍
