閱讀王成祥的長(zhǎng)篇小說《黑與紅》，猶如翻開一部煤礦發(fā)展史和礦工生活史?！逗谂c紅》寫出了上個(gè)世紀(jì)下半葉煤礦波瀾壯闊的發(fā)展歷程，也寫出了波瀾壯闊的宏大歷史下煤礦工人的群像。小說有著生動(dòng)的時(shí)代細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)在歷史的河床里潮水般涌動(dòng)，鋪展開一幅煤礦鄉(xiāng)土人文地理長(zhǎng)卷。
王成祥曾長(zhǎng)期從事《中國(guó)煤炭報(bào)》的記者工作，也是中國(guó)煤炭行業(yè)有影響力的作家。他當(dāng)過兵，有煤礦一線工作的經(jīng)歷，又有長(zhǎng)期采訪煤炭行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)篇小說《黑與紅》是王成祥數(shù)十年創(chuàng)作歷史中具有里程碑意義的作品。
《黑與紅》在工業(yè)文學(xué)史上第一次全景式描寫了一座煤礦五十年的“場(chǎng)景”。再現(xiàn)了特定歷史時(shí)期特定人群的生活狀態(tài)。煤炭工業(yè)在非凡五十年的發(fā)展過程中，在其中個(gè)性人的生活脈絡(luò)，喜怒哀樂，愛恨情仇。王成祥通過文字還原了歷史場(chǎng)景，重塑了煤礦工人血脈充盈的“精神肉身”。
《黑與紅》對(duì)煤礦鄉(xiāng)土人文地理的描寫分成三個(gè)層面：一是對(duì)井下工作面環(huán)境的描寫，二是對(duì)煤礦地面生活場(chǎng)景的描寫，三是對(duì)煤礦周邊環(huán)境的描寫。這些描寫細(xì)致入微，能夠讓讀者通過文字定格在那個(gè)時(shí)代。小說的人物在這些場(chǎng)景中漸次登場(chǎng)，形成各自的命運(yùn)軌跡。而這三個(gè)層面的描寫通過人物情感的變化和情節(jié)的演進(jìn)在不斷切換，貫穿小說始終，拓展了作品在空間上的縱深感。
以開篇為例，小說開頭，作家把時(shí)間定格在一個(gè)具有能代表中國(guó)煤炭工業(yè)改革開放四十年發(fā)展的鰲北煤礦。作者通過對(duì)鰲北煤礦場(chǎng)景點(diǎn)點(diǎn)滴滴的刻畫，并采用了粗線條素描的手法：“二十四小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的兩條鐵軌，被昨夜飄灑的雪花淹沒，兩節(jié)運(yùn)送工人上下班的綠色車廂，靜靜地躺在絞車坡地盡頭，連接車廂地鋼絲繩，被陣陣刺骨寒風(fēng)刮得左右晃動(dòng)。遠(yuǎn)望曾經(jīng)晝夜飛轉(zhuǎn)地天輪，一動(dòng)不動(dòng)地守護(hù)在那里。氣勢(shì)宏偉的工業(yè)建筑，就這樣被皚皚的白雪覆蓋，只有停留在選煤樓盡頭供人展覽的那列蒸汽機(jī)火車頭，在煤倉(cāng)的遮擋下，擺出一副鋼鐵人般的架勢(shì)。通往煤場(chǎng)那條順坡道拐了幾道彎的水泥馬路的兩旁，是礦上專門給上下班工人用早餐搭建的攤點(diǎn)，此刻也失去了往日熙熙攘攘的忙碌嗎。在晨霧中瞭望，雪已經(jīng)把它和天地連成一片，看起來猶如潔白的雕塑。從當(dāng)下這個(gè)寂靜衰敗的場(chǎng)景出發(fā)，作家把鏡頭推移到五十多年前煤礦周邊黃土高原里的鄉(xiāng)村“王家堡子”：“村子呈南高北低之勢(shì)，一百八十多戶人家在我們山區(qū)算是大村了，但受地勢(shì)的局限，全村都集中居住在一個(gè)低洼地帶。”“走在川道和一條河流并行的路上，兩邊是綠油油的麥田，趕早的農(nóng)民扛著犁耙，趕著牲口，已經(jīng)到了田間地頭，種春天第一季的正茬玉米，儼然一派春意融融、農(nóng)耕繁忙的鄉(xiāng)下圖景。此時(shí)，老天爺突然變了臉色，先是從北邊飄過來的烏云遮住了東邊初升的霞光，緊接著，星星點(diǎn)點(diǎn)地飄起了雨點(diǎn)?！鞭r(nóng)耕生活地恬靜、清貧與工業(yè)社會(huì)生活的宏大、緊張形成對(duì)比。而開篇對(duì)煤礦井下工作面的描寫更令人讀來驚心動(dòng)魄：“只聽見轟隆一聲悶響，頂板大面積來壓了，沖擊波卷起煤塵，彌漫了整個(gè)巷道，工作面上除了石頭嘩嘩地往下落，已經(jīng)聽不到馬班長(zhǎng)絲毫的聲音。”
作家對(duì)小說三個(gè)場(chǎng)景的切換，構(gòu)成《黑與紅》獨(dú)特的西北煤礦工業(yè)題材小說的空間。而這三個(gè)空間的成功再現(xiàn)基于大量的細(xì)節(jié)描寫?？梢哉f，作家成功地還原了那個(gè)時(shí)代的煤礦生活世界和物質(zhì)世界。
比如礦區(qū)的火車：“看到了兩條鐵軌，一列黑色的長(zhǎng)龍停在兩條鐵軌上，車頭還咕咚、咕咚噴著長(zhǎng)氣，吐出的沖天的白煙……我們是坐運(yùn)輸貨物的悶罐車，里面沒有椅子座位，也沒有燈光，只有很高的地方有兩扇不大的窗戶，透出一絲的亮光。同學(xué)們坐在車廂的鐵板上，車頭噴著濃濃的煙霧，緩緩地駛出站臺(tái)，順著山溝曲里拐彎地艱難爬行，穿越了幾道溝壑和兩座煤礦，緩緩地在一個(gè)四面環(huán)山、沒有任何標(biāo)志和站名的地方停了下來……火車?yán)L(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛向遠(yuǎn)方駛?cè)ィv云吐霧消失在一座山洞里……”比如鰲北煤礦特有的聯(lián)通生活區(qū)和工作區(qū)的絞車：“工人從食堂出來就能乘坐軌道車上班，下班的工人也是乘坐軌道車到食堂吃過飯，進(jìn)入自由休息的時(shí)間段。因?yàn)檫@座煤礦是因地形而建，分上廣場(chǎng)和下廣場(chǎng)兩個(gè)區(qū)域，生產(chǎn)區(qū)在下廣場(chǎng)，生活區(qū)在上廣場(chǎng)，沒有軌道車工人上下班就得繞山走半個(gè)小時(shí)得路程。坐軌道車只需要五分鐘。軌道車是專為礦區(qū)的職工家屬建的。四節(jié)車廂用和小孩子胳膊一樣粗的鐵繩拉著在鐵道上行駛，幾分鐘一趟，晝夜不停地來回運(yùn)行……”比如礦區(qū)附近農(nóng)村景致：“溝畔有許多老柿子樹，柿子樹生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，從我記事起那些樹是啥樣子，現(xiàn)在還是那樣子，沒有見長(zhǎng)，也沒見老。聽老人說，我們柿子樹平均在三百年以上，每年冬天落葉后樹干就像久經(jīng)風(fēng)雨滄桑的老人，干枯而又硬朗的骨架，在寒風(fēng)中傲然挺立……”
在這三個(gè)空間里，《黑與紅》的人物在其間生活，演繹出多種多樣的故事情節(jié)，形成煤礦生活的生動(dòng)記憶。比如飲食、服飾、民居、娛樂、勞作、礦難……而這些細(xì)節(jié)里飽含著人的苦難、辛酸、憂傷、歡樂、幸福?！逗谂c紅》再現(xiàn)了在這樣的時(shí)空里的礦區(qū)生活狀態(tài)，作者還試圖寫幽微的世道人心，也試圖寫出礦工幽深的心靈史。
《黑與紅》的主要人物是煤礦招收的農(nóng)民協(xié)議工。這是特定歷史時(shí)期煤礦的用工方式。這些農(nóng)民協(xié)議工比正式的煤礦工人地位更低微，沒有保障。小說中，和主人公一起從農(nóng)村到鰲北煤礦的51個(gè)農(nóng)民協(xié)議工，走在黃土高原的鄉(xiāng)道上來到礦區(qū)。在這些人物為中心的小說情節(jié)演進(jìn)中，煤礦是其主要的生活場(chǎng)景，鄉(xiāng)村則如同一條平行線，隱隱推進(jìn)。這樣的結(jié)構(gòu)，使《黑與紅》帶有鮮明的西北煤礦和黃土高原農(nóng)村人文地理特征，主要人物的情感、故事與這樣的人文地理特征緊密相關(guān)。
小說里，描寫傳神的精彩章節(jié)是主人公“我”，一個(gè)農(nóng)村娃到礦區(qū)賣柿子的經(jīng)歷。作者的描寫很巧妙，通過這樣一個(gè)農(nóng)村娃的眼睛讓讀者看到了上世紀(jì)70年代的西北農(nóng)村和煤礦的生活場(chǎng)景。主人公這時(shí)候身在農(nóng)村，他此時(shí)看煤礦有物質(zhì)生活和文化生活與身處的農(nóng)村有著巨大落差。這樣的視角體現(xiàn)在小說創(chuàng)作中，增加了小說的層次感。在小說里，這樣的結(jié)構(gòu)還隱約體現(xiàn)在從首都、省會(huì)這樣的都市視角看煤礦，看煤礦中的別樣人生。隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，也有從國(guó)際化的更高更遠(yuǎn)的角度觀照煤礦的人物和情節(jié)出現(xiàn)，這使得小說的情節(jié)在廣闊的格局里運(yùn)行。
值得稱道的是，小說人物塑造在這樣的背景下，與其身處的自然地理、經(jīng)濟(jì)環(huán)境密切相關(guān)。人物命運(yùn)的由于個(gè)性、品質(zhì)、身體條件能個(gè)體差異而不同，在煤礦這樣的大環(huán)境中，形成了具有差異化的命運(yùn)軌跡。不同的人物具有不同的心路歷程，作家用筆描寫出不同人物的心路，不同的人生追求。這不同的人生，組成《黑與紅》中礦工人物群像和煤礦生活圖景。小說中，以“我”為樞紐，人物陸續(xù)出現(xiàn)，與人物相關(guān)的矛盾沖突如潮水般推進(jìn)。讀這部小說，猶如看一部情節(jié)跌宕起伏的電視連續(xù)劇，一個(gè)個(gè)人物，一個(gè)個(gè)故事，引讀者深入到這個(gè)叫鰲北的西北煤礦里。馬班長(zhǎng)、肖偉光、侯文江、王選懷、姚大勇、原海峰等眾多人物的命運(yùn)跌宕起伏，讓閱讀者隨著這些人物走進(jìn)礦井、走向巷道，走到柿子樹掩映的鄉(xiāng)村，也走到他們的心靈深處。
作者筆下對(duì)人的描寫不僅通過有個(gè)性人物的外貌、語言、行為，還寫出了人物的心理。《黑與紅》的情節(jié)演進(jìn)和人物塑造略有《儒林外史》的“串珠式”結(jié)構(gòu)特征。這樣結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說便于改編成電視連續(xù)劇。如果以“我”這一主要人物的命運(yùn)變化、情感故事、生活細(xì)節(jié)作為主線，更集中地再現(xiàn)鰲北煤礦五六十年的發(fā)展歷程，這一礦工群體的三十年的生活變化，我相信這樣的電視連續(xù)劇將會(huì)是工業(yè)題材影視劇的佳作。
作者在《黑與紅》的后記中說，這部小說描寫的鰲北煤礦的原型是陜西銅川礦務(wù)局王石凹煤礦。我在王石凹煤礦度過青少年時(shí)代，閱讀這部小說，關(guān)于王石凹煤礦生活的記憶如在字里行間回閃。這是一幅煤礦鄉(xiāng)土地理長(zhǎng)卷，也是一部煤礦工人的生活史。閱讀這部小說，我好像那時(shí)的絞車在我眼前開過，上面有我熟悉的礦工的身影；望見蒸汽機(jī)車轟鳴著噴著濃濃的白煙鉆進(jìn)火車洞，熟悉的煤煙的氣息從我頭發(fā)上掠過，難怪著名作家賈平凹、劉慶邦，還有已故的著名作家陳忠實(shí)先生對(duì)《黑與紅》的創(chuàng)作思路和作品給予高度的評(píng)價(jià)。
2020年4月7日于廣西南寧
作者：沈偉東 作家 供職于廣西期刊出版集團(tuán)
